закрытая мужская часть

Мужчина — это характер.
Тестостерон.
Присутствие.

Женщина чувствует не слова.
Она чувствует кто перед ней стоит.

Ты стараешься.
Но это не работает.

Она спорит. Проверяет. Перестаёт хотеть. Начинает рулить.

Это не потому, что ты слабый.

Это потому, что ты не занял своё место.

ядро смысла

Она смотрит на него как на старшего — с уважением.

Он смотрит на неё как на младшую — с нежностью.

Не унижение.

Не насилие.

Порядок.

Он не доказывает.

Не оправдывается.

Не просит разрешения.

Он просто есть.
И это чувствуется телом.